Usted

Usted va en la micro
la 4 la 1 o la Matadero Palma
va aburrida va preocupada va alegre
casi no va porque viene dormitando
después de un día intenso de trabajo
va pensando que sus hijos no la respetan
o que estuvo bien que peleara con su expololo celoso
aunque todavía siente amor por él
usted no va llorando por él, usted
va llorando porque se siente sola
usted es buena
moza pero hoy día se ve pésimo
porque así lo decreta su pensamiento
usted es yo que ahora está escribiendo
y no sabe qué decir porque no es escritora
usted es capricornio
todavía no encuentra una cosa
a la cual clavarle el diente
que no sea una coronta de choclo
ya no celebra como antes su cumpleaños
como si las velas de la alegría ya no ardieran
usted se siente inconscientemente neurótica
la afecta terriblemente la tensión reinante
se llama María Sepúlveda
hace infinitas noches que no hace el amor
su marido se casó con su mejor amiga
se casó con usted enamorado
de su cara pero usted engordó demasiado
porque apagaba la angustia y el tedio con cazuelas y sopaipillas
usted lee La Tercera a medias
usted es la primera vez que lee un poema así
le reza a La Virgen de Lourdes
dice pordiosito santo
yo la quiero
soy la única persona que la quiere de verdad
porque sé que no tenía ganas de levantarse esta mañana
debido a una borrasca de pensamiento amargo
que se le vino como el anuncio de una tormenta
usted no sabe que yo la conozco a usted
sé que hoy día se puso un calzón negro roto
y que tiene dos muelas que parecen dos mulas fétidas
usted no sabe muy bien por quién va a votar en 1989
porque no sabe si va a estar viva para esa fecha
usted adora a don Francisco
no conoce la causa de la Revolución francesa
y eso no la perjudica en lo más mínimo
usted estudió en el Liceo 14 de Renca
y llegó hasta octava preparatoria
porque después su papá murió de viejo siendo joven aún
sabe rezar el rosario
la otra vez la vi sentada sobre
un banco de madera verde en La Plaza de Armas
la miré a los ojos pero usted no me vio
estaba vestida con una falda negra y un chaleco celeste
y le colgaba una crucecita de cobre que le quedaba a la pinta
después se levantó y se quedó
pensativa mirando a los testigos de Jehová amenazando
al mundo
y pensó integrarse pero se acordó del acordeón de su exmarido
evangélico que llegaba como tagua
así que usted se decepcionó de todo
hasta pensó que el tatita Dios no existía
y se trató de suicidar amarrándose
la manga de una camisa sobreplanchada
al cuello pero tuvo una visión del demonio
y regresó como si no hubiera pasado nada a la realidad
de su pieza que consiste en un catre y una ventana
trizada
por donde se cuela el frío durante el invierno
y los zancudos durante el bochornoso verano
con deseos renovados de salir adelante
usted aún espera la llegada de una persona que la quiera
/de verdad
está caro el aceite
usted se pregunta qué hace ahí ese verso
está caro el aceite
usted se pregunta qué hace ahí ese verso
ese verso está ahí porque está caro el aceite
y cuando un perro salchicha le esté meneando la cola
significa que yo estoy fuera de Santiago me está /
reemplazando
o cuando escuche el trino interrumpido de los picaflores
iba pasando por Talca
yo siempre estoy con usted
o no hay árboles en el traspatio de su chalé?
llegó a pensar a veces que usted es yo
o que yo soy usted con otro nombre
Caszelly le resulta agradable
un chiquillo travieso era su hijo que se fue a La Serena
usted lloró tres meses pero ya se siente serena
de saber que ya lo perdió todo
a veces ahí empieza la vida
este poema le resulta incomprensible
pero le gusta porque sabe que hay cariño de por medio
usted me invitó a comer chancho una vez a su casa
/¿se acuerda?
a veces no se comprende ni a sí misma
apenas termina de rezar el padrenuestro empieza a pensar
/en diabluras
ya se está cansando de leer
necesita anteojos los que le regalaron no le sirven eran de
/otra persona
cuando esté lloviendo acuérdese que alguien está llorando
/más que usted
y cuando el cara de gallo produzca su cresta roja
no se olvide que soy yo que me siento alegre de que usted
sea tal como es

Erick Pohlhammer
(Del libro: "Gracias por la atención dispensada")